Париж конца 1950-х — начала 1960-х годов, эпоха рок-н-ролла и Алжирской войны. Герою двенадцать — возраст, когда все: обучение в лицее, семейный конфликт, развод родителей, в конце концов, вообще жизнь — дается довольно тяжело.
Поэтому Мишель Марини переживает не столько обучением, сколько игрой в кикер, музыкой, фотографией и чтением. Благодаря таланту забивать голы маленьким красным мячиком он стал завсегдатаем бистро «Бальто». Там, в скрытой комнате, прозванной Клубом неисправимых оптимистов, он нашел убежище и друзей-интеллектуалов, которые, чтобы спасти свою жизнь, пересекли железный занавес.
Эта встреча раз и навсегда изменила жизнь Мишеля. Ибо все эти люди были неисправимыми оптимистами.